凡夫俗子，沐而冠之，曰拜；平常一日，仪礼庆之，曰节。
盼望着，盼望着，过年了。
小时候，过年，意味着穿新衣、戴新帽，最主要的是有美食，可以大快朵颐。物质短缺的年代，过年满足了一个小孩子对于幸福日子的全部想象。
“小孩过年，大人过难（nán）。”放鞭炮，贴对联；剪窗花，亮灯笼；走东家，串西家。与小伙伴欢天喜地过年时，却听大人这样念叨。
白天不懂夜的黑，大人的世界小孩子参不透。大人的吁叹里藏着的婉曲孩子不懂，过年的快乐因而变得不纯粹了。
识文断字后，知道了关于年的传说。
每到岁末除夕，“年”这只凶猛怪兽便出没村寨，食人害畜。人们有家难安，扶老携幼逃往深山老林。
终有一日，一位长老从天而降。当“年”闯进村子时，爆竹声突然响起，威震天地。只见长老红袍加身，挺身迎“年”。“年”落荒而逃。
阅历渐长，方解“年”中滋味儿。“年”之为虐，其要在首尾不见，只闻其声，未见其形。
年岁，年节。“年”，乃是时光的隐喻。你的十八岁过去了，豆蔻华年便永不再来。“年”之可怕，在于它言明了生命的一次性和不可逆性。所谓“生年不满百”。人类对“年”的恐惧，还在于生命的有限性。
犹记得，大年初一早晨，姊妹们挤在奶奶的房间，磕头，作揖，数压岁钱。满堂孙儿一年年长大，奶奶眉间眼里爱意盈盈。“碎娃儿过年添一岁，大人过年老一截。”懵懂少年，没心没肺，看到了奶奶若有所失的神情，却不懂其中的年华之忧，更不知生计之艰。顾不上理会奶奶的叹息，甚而，还嫌弃她老人家扫兴，破坏了节日的喜庆气氛。
工作后，落脚南京，有了自己的小家。有一年春节，不想汇入由交通阻塞引发的“难民潮”，没有回老家过节。除夕夜，与我同境的朋友来我家守岁。放过鞭炮，吃过饺子，意兴尚浓，品茗闲聊。触景生情，大家讲起了各自小时候的春节故事。
朋友家弟兄四个，他最小，大哥大他十几岁。长兄如父。记事时，大哥已是家中的顶梁柱。上世纪六、七十年代，生活简朴，四时八节草率而过。春节，是一年中最隆重的节日。对男孩子来说，鞭炮是标配，必不可少。某一年春节，天色已晚，大哥却还没有回来。大哥不回来，鞭炮没着落，年味儿索然。他一遍遍跑去村口张望，还是不见大哥的影子。母亲一次次催促，上下眼皮不停地打架，他还是不愿睡觉。终于，大哥回来了，带着鞭炮！噼里啪啦，火光闪烁，这才叫欢度春节嘛。
朋友唏嘘：长大了，才理解“小孩过年，大人过难”里的人生况味。他说，一直到现在，我都没有问过大哥那个除夕为什么回来得那么晚。也不知道为了给我买一挂鞭炮，大哥作了多少难。
岁之有“年”，犹竹之有节。竹节，结束前一段，开始后一段。春节，仿佛时间的度量，划分了过去与现在、现在与未来之间的界限。辞旧迎新，冬去春来，一元复始，万象更新。一个个竹节，记录了竹子成长的历程。“年”是生命的刻度，“年节”是对时间的提醒。生命是一个过程，由生到死的途中布满了一个又一个的“年”。
岁之有“关”，犹道之有卡。生命之旅不可能全是坦途，人生未尝不是一个冲“关”过程。古人称呼除夕守岁为“熬年”，亦有此意。商业角度考量，所谓“年”，是需要慎重对待的“关”。年底要结清当年的账目，盘点一年来的盈亏。一年清一次，不是算总账。心中有数，方好布局来年。过“年”，便是跨过横陈于生路上的一道道“关卡”。倘年景不好，同样是过“年”，小孩儿不谙世事，想的念的是（压岁）钱，成人看到的是“难”。小孩儿只看到资产，看不到大人负“债”发愁的一面。年关不好过，乃因大人承荷着生活重压，心中有危机意识。
也就是在通“关”过程中，生命的意义显现了出来。
对孩童而言，从幼年到盛年，生命积累了能量，逐渐强大。对成人而言，一年又一年，从盛年到暮年，不断衰老，渐近终点。从物理时间看，人生就是一步步走向死亡的过程。人类对“年”的恐惧，即来自于人所面对的这种宿命。就一个生命体而言，无论是对大人还是对孩子，都一样是过一年少一年。
那年，师兄即将调往另一座城市，同门和朋友轮番请他吃饭。师兄重情，每至送别宴，他都会边举杯边悲叹“见一面少一面”。场面之感伤，虽为生离，恍若死别。
不对，应该是“见一面多一面呀！”不知谁纠正师兄。
可不是吗？每一回聚会，都增加了大家见面的次数。依然不舍，气氛却轻盈欢快了。
由少及老，虽生年逐减，然一年又一年，过“年”通“关”过程中，资本、资历增加了，生命因而有了质感，有了重量。一则失，一则得，得失之间，生命的疆域拓宽了，人生变得丰盈了。通了“关”过了“节”，生命之途也便畅达透亮了。
红袍，响炮，有声有色。贴春联、放鞭炮、点灯笼，春节的这些民俗与传说中老人驱“年”时所用的法宝有关。我却愿意将它看作人生隐喻：既然时间留不住，人生的价值便在于爆出热闹的声响，闪出耀眼的精彩。不求做百岁龟，但在昙花一现中亦能见出永恒。
甲骨文的“年”字由“禾”、“人”二字组成，禾谷成熟,人在负禾。禾谷一般一岁一熟，“年”因而成为计时单位。以“年”命名猛兽的传说表达了对于时间的恐惧，“年”字象形了收获，一则失去，一则得到，看似矛盾，实则富含哲理。“年”带走了青春，带走了亲人；“年”纪录了阅历，留下了亲情。背负的“禾”，充实了时间消逝的空洞。
弘一法师圆寂前几天，举笔写下“悲欣交集”四个字，其绝笔道出了他对人生的体认。这与我们的先人对“年”的认识何其相似。所谓苦乐人生，悲喜年华。
光阴匆促。当年小孩，骤成大人。今,岁届五十。然，以此之论，何需惧“年”怕“节”？
“年”，滚将过来，以手劈风曰：去！
（转自微信公众号“锦衣夜行”）
| 
